Tháng 10 năm nay, mưa nhiều đến xót xa, gió lạnh về đổ dài trên mái phố, vẫn là tôi “ lẳng lặng” trôi qua những khúc quanh chìm nổi như một thứ mặc định của đời mình.
Hà nội đã đầu đông…
Những cây Sao già trên con phố nơi tôi ở không còn lao xao với những dải nắng ngọt ngào, từng bóng cây sần sùi già cỗi đứng hưu hắt chịu đựng những hạt mưa cứ vô tình rơi mãi. Tôi cuộn mình trong chăn đọc lại truyện ngắn của Nam Cao, thấy những phận người trôi qua sao mòn mỏi hưu hắt, những phận người khốn khổ đến thê lương, bỗng thấy yêu thương cuộc sống hiện tại nhiều hơn. Đây không biết là lần thứ bao nhiêu tôi đọc tuyển tập truyện ngắn này của Nam Cao, nhưng mỗi lần đọc tôi lại thấy thêm một lần say mê, thêm một lần thán phục bút lực của ông.
Ai cốm đi…
Lẫn trong tiếng mưa rả rich đều đều là tiếng rao của người đàn bà bán cốm năm ngoái, tiếng rao ấy thanh thoát, nhưng âm cuối trầm buồn tựa như một câu hát xẩm. Tôi mỉm cười “ giọng này chắc hát hay lắm”, tôi nhón những hạt cốm thơm mát thả vào lòng bàn tay “ Mưa gió thế này sao chị không ở nhà với con, đi bán được bao nhiêu mà để con một mình cho tội” chị bảo “ Ở nhà buồn lắm em ạ”, tôi chợt nhớ năm ngoái chị kể chị có đứa con gái 4 tuổi không có tiền cho con đi mẫu giáo nên con bé lê la chơi một mình ở nhà, chồng chị nghiện suốt ngày lén lút vật vờ rồi thoắt ẩn mất dạng . Chị trao cho tôi gói cốm rồi lầm lụi đi, hai chiếc áo mưa che đôi thúng cốm cứ phần phật bay, tấm lưng trần của chị phơi dưới mưa bết lại dính chặt nhăn nheo. Ai cốm đi…thanh thoát, trầm buồn như một tiếng hát xẩm là vẫn phẳng lặng vút lên dưới con ngõ tò vò ngoằn ngoèo ẩm ướt.
Mưa vẫn giọt dài ngọt ngắn…
Tôi bỗng giật mình nhận ra, mình cũng đang đứng đưới mưa.....
( Hạ Ly- Sao đã tàn thu!)
